一個(gè)手腕上帶大金鏈子的人買(mǎi)走了方瑞華家最后一把現(xiàn)成的菜刀。方瑞華打開(kāi)嗡嗡作響的砂輪機(jī)，當(dāng)場(chǎng)為刀開(kāi)刃，霎時(shí)間火星四濺，亮銀色的刀鋒反射出點(diǎn)點(diǎn)寒光。“好刀！”金鏈大哥忍不住出口贊嘆，弄的方瑞華莫名羞澀起來(lái)。

傳統(tǒng)鍛鐵，是靠風(fēng)爐的溫度將鐵燒紅，再用大小錘擊打鍛造成型的制鐵手藝。在上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)，一把鍛造而成的鐵制菜刀，幾乎是每個(gè)廚房的必備之物。

而今，不銹鋼等合金材料已在廚具領(lǐng)域廣泛使用，傳統(tǒng)鐵匠作坊也漸被現(xiàn)代化的規(guī)模生產(chǎn)取代，再想找一把純手打的鐵菜刀，并不容易。一些膜拜工匠精神和傳統(tǒng)工藝的客商，甚至不惜花大價(jià)錢(qián)，前往日本老牌的家族刃物鍛冶工場(chǎng)求購(gòu)鐵打的廚刀。

方家的傳統(tǒng)鍛打手藝也是“世襲”的。從祖輩到父輩，再到方瑞華，都是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐ǜ黝?lèi)鐵器制作的行家里手，一生帶著鐵匠的身份長(zhǎng)大、成熟、老去。可惜，方瑞華之后，手藝無(wú)人相繼。跟了方瑞華20多年的兩座風(fēng)爐和三架重錘，終將塵封。

時(shí)光倒回22年前，方瑞華在上海奉賢泰日社區(qū)的第一家鐵匠坊剛開(kāi)張，主營(yíng)各類(lèi)鐵質(zhì)農(nóng)具、廚具和造路建屋用的楓槍。

彼時(shí)，方瑞華供職多年的泰日手工業(yè)社效益慘淡，瀕臨解體。社里不少技藝純熟的鐵匠紛紛放下錘子，另謀生路。

“我能干什么呢？我只會(huì)打鐵。”思來(lái)想去，方瑞華再請(qǐng)業(yè)已退休的老父親出山，二人合開(kāi)了這家鐵匠坊。

手工鍛打工序繁復(fù)，包含開(kāi)料、夾鋼、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、認(rèn)鋼、淬火、細(xì)磨、拋光等30余個(gè)步驟，制作時(shí)要一氣呵成，讓鐵料的形狀、厚薄在須臾間定型，正所謂“趁熱打鐵”。

方家人最早鍛打鐵器，全靠一膀子力氣。俗話(huà)說(shuō)，世上有“三苦”——撐船、打鐵、磨豆腐。那邊2厘米厚的鐵料在1000℃的風(fēng)爐里燒得火紅，這邊幾十斤的大錘就已經(jīng)掄起來(lái)了。待鐵料出爐，便一錘一錘砸出形狀。在高溫環(huán)境下反復(fù)掄十幾次，身上的汗就像淋了暴雨一般，從上到下濕透。

方瑞華這代鐵匠，開(kāi)始用上了電動(dòng)的空氣錘。腳踩下機(jī)關(guān)，75公斤的大錘開(kāi)始有規(guī)律地?fù)舸蜩F料，出活兒的速度更加快。拿木柄的不銹鐵菜刀來(lái)說(shuō)，從開(kāi)料到裝柄，方瑞華一個(gè)人一天能做出10把來(lái)。

不過(guò)，新工具省力、省功夫，卻省不出手藝。想要鐵器做得精巧，仍需依靠打鐵師傅巧妙的構(gòu)思和精準(zhǔn)的打磨。方瑞華從事打鐵行業(yè)多年，不僅能一個(gè)人操作所有工序，制出尺寸、角度分毫不差的釘耙、鐮刀等日常鐵器，還能幫著客人設(shè)計(jì)、完成各類(lèi)用途的鐵制工具，其中絕大多數(shù)在市場(chǎng)上買(mǎi)不到。

一把菜刀

在記者來(lái)之前，鐵匠鋪里剛送走一位寶山來(lái)的客人。從上海的最北端驅(qū)車(chē)趕來(lái)最南部的奉賢泰日，僅僅為了買(mǎi)兩把砍骨頭的菜刀，連方瑞華自己都有些感動(dòng)。

不過(guò)，遠(yuǎn)道而來(lái)的客人還真不少。浦東的、青浦的、松江的……大多數(shù)顧客是經(jīng)人介紹慕名而來(lái)，買(mǎi)過(guò)一次便認(rèn)定了方瑞華。“有的人年年都會(huì)來(lái)，要么找我磨一磨老刀，要么再訂做一把新的”。

金鏈大哥告訴記者，算上這次買(mǎi)的一把，他在方家共買(mǎi)過(guò)兩把菜刀。“上一把用了20年，隔兩年來(lái)打磨一下，跟新的一樣。”

方瑞華介紹，與市售一體成型的刀具不同，傳統(tǒng)鍛打的刀具經(jīng)歷“千錘百煉”，更加堅(jiān)韌而質(zhì)密。與此同時(shí)，經(jīng)手工打磨過(guò)的刀具背寬而面窄，刀鋒弧度可以人為控制，往往比機(jī)器加工的不銹鋼刀更靈活，也更鋒利。

同樣一把鐵制菜刀在方瑞華手里，還可以有多種多樣的功能、外形和鍛造方式。有的菜刀刀鋒有弧度，還帶刺尖，是為了便于鄉(xiāng)下廚師“一刀兩用”，既能在田間挖菜、挑菜，又能在砧板上切分食物；有的菜刀形如魚(yú)背，輕巧而美觀，是為了女士使用省力便捷；有的菜刀打制期間還要灌鋼，目的是增加硬度，便于削砍骨頭。這些來(lái)自于實(shí)踐的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)方瑞華的轉(zhuǎn)化，變成了最適合個(gè)體需要的趁手工具。

如今，用鐵器的家庭越來(lái)越少了，可方瑞華的生意卻并不冷清。案上擺著5、6把式樣不一的菜刀，除了最后一把現(xiàn)貨讓金鏈大哥帶走了，其余的都“許”了人家；地面上成堆存放的農(nóng)用鏟，也是周邊農(nóng)戶(hù)早已下好的訂單；風(fēng)爐旁數(shù)不清數(shù)目的楓槍?zhuān)瑢⒑芸毂恢返墓と巳∽摺?/p>

方瑞華很享受這種被需要的感覺(jué)，“要是離了我，好多人想訂做工具就沒(méi)處去了”。盡管一把鐵刀不過(guò)賣(mài)上40、50塊，終年無(wú)休也僅能掙個(gè)糊口錢(qián)，但方瑞華還是像上班族一樣，給自己規(guī)定了每天打鐵的時(shí)間。“即便自此手藝失傳了，我也要站好自己這班崗。”

不過(guò)，鐵匠方瑞華怕是完不成心愿，要“提前退休”了。隨著泰日社區(qū)撤制鎮(zhèn)改造步伐的推進(jìn)，方瑞華60平米的鐵匠鋪隨時(shí)面臨拆除。最后的鐵匠，臉上寫(xiě)滿(mǎn)迷茫與掙扎。